🌱 ज़िंदा होने का मतलब क्या है?

नीचे सात चीज़ें हैं। हर एक पर पहले खुद सोचिए — यह ज़िंदा है या नहीं, और आपने ऐसा क्यों सोचा।

फिर जवाब खोलिए। शुरू की चीज़ें आसान हैं, आगे मुश्किल होती जाएँगी।

इन सात सवालों से एक बात साफ़ हो गई: कोई एक पहचान अकेले काम नहीं करती। न हिलना, न बढ़ना, न ख़त्म होना।

वैज्ञानिक ज़िंदा चीज़ों में सात बातें गिनते हैं:

• वे अपने आसपास से खाना लेती हैं
• वे साँस लेती हैं
• वे बढ़ती हैं
• वे कचरा बाहर निकालती हैं
• वे महसूस करती हैं और जवाब देती हैं
• वे अपने जैसे नए जीव बनाती हैं
• और एक दिन वे मर जाती हैं

आज तक कोई ऐसी निर्जीव चीज़ नहीं मिली जो ये सातों काम करती हो।

पर उल्टा सच नहीं है। बहुत-से ज़िंदा जीव इनमें से एक या दो काम नहीं करते।

• सोया हुआ बीज इनमें से लगभग कुछ नहीं करता — फिर भी ज़िंदा है
• पेड़ अपनी जगह से हिलता तक नहीं
• बड़ा हो चुका इंसान अब बढ़ता नहीं

इन सातों में दो बातें सबसे गहरी हैं।

एक ज़िंदा चीज़ अपने आप नहीं चलती। उसे बाहर से कुछ लेना ही पड़ता है — हर दिन, ज़िंदगी भर।

और जो वह लेती है, वही उसका शरीर बन जाता है।

एक बीज मिट्टी, पानी और हवा खींचता है — और उन्हीं से एक पूरा पेड़ खड़ा कर देता है। जो कल मिट्टी थी, वह आज तना और पत्ता है।

आप भी वही हैं। आपका शरीर उन चीज़ों से बना है जो कभी खेत में उगी थीं।

कोई निर्जीव चीज़ अपने जैसा दूसरा नहीं बनाती। पत्थर से पत्थर नहीं निकलते।

पर हर ज़िंदा चीज़ अपनी ज़िंदगी में एक बार यह करती है।

• कुछ जीव यह अकेले कर लेते हैं — जैसे बहुत छोटे जीव, जो खुद के दो टुकड़े कर लेते हैं
• कुछ को इसके लिए दो चाहिए — नर और मादा, जैसे ज़्यादातर जानवर और बहुत-से पौधे

और नक़ल भी कैसी सटीक। आम की गुठली से आम ही उगेगा, नीम नहीं। कुत्ते के बच्चे कुत्ते ही होंगे।

• बढ़ना — जो लिया गया, वह शरीर में जुड़ता चला जाता है
• साँस लेना — लिए हुए खाने से ऊर्जा निकालने का तरीका
• कचरा निकालना — लेने के बाद जो बचता है, उसे बाहर करना पड़ता है
• महसूस करना और जवाब देना — खाना कहाँ है और ख़तरा कहाँ है, यह जानने के लिए
• मरना — एक दिन शरीर खुद को सँभालना बंद कर देता है

आग बहुत कुछ ज़िंदा जैसी लगती है। वह खाती है, बढ़ती है, हवा लेती है, फैलती है, और आख़िर में बुझ जाती है।

पर दोनों बड़ी बातों पर उसे परखिए।

• आग खाती ज़रूर है — पर जो खाती है, वह उसका शरीर नहीं बनता। लकड़ी राख और गैस बनकर बिखर जाती है।
• आग फैलती ज़रूर है — पर वह अपने जैसा कुछ बनाती नहीं। नई आग की शक्ल लकड़ी तय करती है, पुरानी आग नहीं।

आग ज़िंदा नहीं है।

हर ज़िंदा शरीर छोटे-छोटे खानों से बना है। इन्हें कोशिका (cell) कहते हैं।

• पत्ते को बहुत बड़ा करके देखें तो वह ईंटों की दीवार जैसा दिखता है
• हमारी खाल, खून, हड्डी, माँस — सब कोशिकाओं (cells) से बने हैं
• कोशिकाएँ (cells) इतनी छोटी हैं कि खाली आँख से दिखती ही नहीं

तालाब के पानी की एक बूँद में ऐसे हज़ारों जीव हो सकते हैं, जिनका पूरा शरीर एक ही कोशिका (cell) है।

और बढ़ना असल में क्या है? कोशिकाओं (cells) का बढ़ना और बँटते जाना।

• चोट लगने पर खाल अपने आप भर जाती है — वहाँ नई कोशिकाएँ (cells) बन जाती हैं
• टूटी हड्डी भी इसी तरह जुड़ जाती है

सारे जीवों में सबसे बड़ा बँटवारा यही है। और उसकी जड़ में सिर्फ़ एक सवाल है — खाना कहाँ से आता है।

• वे धूप, हवा और पानी से खुद अपना खाना बना लेते हैं — इसी को प्रकाश संश्लेषण (photosynthesis) कहते हैं
• इसलिए उन्हें कहीं जाने की ज़रूरत ही नहीं
• वे एक जगह जमे रहते हैं और जड़ें गहरी करते जाते हैं

• वे अपना खाना खुद नहीं बना सकते
• इसलिए उन्हें उठकर खाना ढूँढने जाना पड़ता है
• और यहीं से बाकी सब आया — टाँगें, पंख, आँखें, कान, दिमाग़

जानवरों की दुनिया बहुत बड़ी है — ज़मीन पर, पानी में और हवा में।

• हाथी और चींटी — दोनों जानवर, आकार में ज़मीन-आसमान का फ़र्क़
• मछली पानी में साँस लेती है, चील हवा में उड़ती है, केंचुआ मिट्टी के अंदर रहता है
• पर ये सब वही सातों काम करते हैं जो हमने अभी देखे

सूखे पत्ते वाले सवाल में एक बात खुली थी: दुनिया दो हिस्सों में नहीं, तीन में बँटती है।

तीसरे ख़ाने पर ग़ौर कीजिए। ये चीज़ें आज निर्जीव हैं, पर कभी किसी जीव का हिस्सा थीं।

• कुर्सी की लकड़ी कभी पेड़ का ज़िंदा तना थी
• सूती कपड़ा कभी खेत में खड़ा कपास का पौधा था
• चमड़ा कभी किसी जानवर की खाल था
• कागज़ भी लकड़ी से ही बनता है

और सबसे हैरान करने वाला है कोयला। वह करोड़ों साल पहले के जंगलों से बना है — ज़मीन के नीचे दबे हुए पेड़।

यानी चूल्हे में कोयला जलाते समय हम असल में बहुत पुरानी धूप जला रहे होते हैं।

ज़िंदा शरीर हर वक़्त अपनी मरम्मत करता रहता है। यह काम कभी रुकता नहीं।

• कटी उँगली कुछ दिनों में भर जाती है
• टूटी हड्डी अपने आप जुड़ जाती है
• रोज़ पुरानी कोशिकाएँ (cells) ख़त्म होती हैं और नई बनती रहती हैं

पर उम्र के साथ यह मरम्मत धीमी पड़ती जाती है। यही बूढ़ा होना है।

• बच्चे की चोट जल्दी भरती है, बुज़ुर्ग की देर से
• बाल सफ़ेद होने लगते हैं, हड्डियाँ कमज़ोर पड़ जाती हैं
• आँख और कान पहले जैसा काम नहीं करते

हर जीव को कितना वक़्त मिलता है, यह अलग-अलग होता है।

पत्थर कभी नहीं मरता, क्योंकि वह कभी ज़िंदा था ही नहीं। मरना ज़िंदा होने की क़ीमत है।

और मरने के बाद भी कुछ ख़त्म नहीं होता।

• मरे हुए जीव मिट्टी में मिल जाते हैं
• पौधे उसी मिट्टी से अपना शरीर बनाते हैं
• जानवर वही पौधे खाते हैं

इसीलिए जीव मरते रहते हैं, पर ज़िंदगी चलती रहती है।